星期天,華府寒風刺骨,林肯紀念堂延伸到國家廣場,氣溫只有攝氏零下七、八度,人潮卻愈聚愈多,熱烈揭開了美國總統就職大典的序曲「四海一家」音樂會。他們要做歷史的見證人,見證四百年來第一次。
美國的評論家說,「迎接新總統,無非要展望未來,可是這場音樂會卻讓人感受歷史」。的確,不論在現場,或透過轉播,似乎都可感受到強烈的歷史情懷。就在同一個地點,一九六三年,馬丁路德.金恩發表著名演說「我有個夢」,期待「孩子不因膚色而遭論斷;昔日黑奴之子與昔日奴隸主之子能同桌而坐」。這位黑人牧師五年後死於暗殺,但他的後人看到了夢想實現,他的後人當然也成為這場音樂會的貴賓。音樂會次日,即就職大典前一天,是金恩博士的紀念日,早已是國定假日。
國家廣場位在白宮對面,過去曾經是市場─黑奴交易市場。旁邊的林肯紀念堂,紀念著解放黑奴的林肯總統。另一端不遠處是國會圓頂大廈─黑奴興建的。
美國獨立宣言主張「人皆生而平等」,可是此處的「人」,指的是白種男性。美國憲法第一條規定,計算人口時,「自由人民之外,加上所有其他人口之五分之三」。換言之,黑人只能算是五分之三個人。
如今,誠如一家大報曾下過的標題,「旅程已到終點」,因為從奴隸而自由,從自由而平等,從「平等但隔離」,到真正的種族融合,已經走過了四百年的艱辛路。
這場音樂會眾星雲集,百萬人和著、拍手、甚至舞動(儘管極其擁擠)。讓人想起,在歐巴馬當選的當晚,一位白人退休外交官說,他從來沒有「這麼以身為美國人自豪」。他說這句話時,眼角濕潤。
離開國家廣場,到了國會大廈前,見到一位黑人大漢萊恩手舉大型標語,寫著「黑奴走入歷史」。「黑奴不是早在一八六三年就解放了?」「沒錯,可是直到歐巴馬當選,我才真正覺得我完全自由了」。
一、二公里外,《華盛頓郵報》正舉辦歷史回顧展,名為「走過歲月」。從其中可看出,在古巴危機、登陸月球、水門事件之外,民權運動進程經常是郵報的頭版頭題,例如艾森豪總統下令軍隊護送黑人學生入學等。經歷過飲水機、廁所都必須黑白分用的年代,無怪乎有人不辭千里,開車到華府出席歐巴馬的就職大典。
音樂會上,有風行多年的歌謠,《這是你的土地,這是我的土地》,象徵種族界線逐漸消失;也有九一一後,史普林史汀的作品《興起(The Rising)》,代表著全民的心境:後顧漆黑,前方茫然,但我們要奮起,把你的手交在我的手裡;讓我感覺你的手臂環繞我,讓我感覺你的血與我同流;有光耀,有憂傷,有慈悲,有懼怕,但是人生有夢,那就是祝福。